风静静地从巷尾吹来，没有方向，却带着某种说不出口的熟悉气味。
他站在那儿，握着那枚微裂的十字架，像是握住一把无声的命运钥匙。空气中彷佛混入了旧报纸的气味、还未散尽的石灰粉尘、以及某种——他以为自己早已遗忘的香气。
某个人曾经这样靠近他。
某个人曾在同样的风中，轻声说过：
「你要记得自己是谁，即使世界不再认得你。」
他一瞬间屏住呼x1，彷佛整个空间都开始冻结，只剩那句话在脑海中不断回荡。那不是他的记忆——至少，他以为不是。但那声音如此真实，像是从一个b梦更深的地方传来，直抵他记忆的断层深处。
他低头再看了一眼十字架，裂痕已不只是裂痕，而像是一道逐渐开启的缝隙，透出时间另一端的微光。那光不是暖的，是冷冽的，宛如无声银河的一线碎片。
他知道自己不能久留。
这城市有些角落，会在某些时间点消失——不是真的消失，而是被遗忘、被错置，被折进另一段未曾存在的历史中。而他现在，正站在那交界的门槛上。
他的手机震了一下，画面自动开启。
不是任何应用程式，也不是任何通知，而是一段录音。
【VOICELOG17|TIMELOCKEDACCESS:火曜日03:00】
他没有按下播放键，录音却自动开始。声音低沈，带着穿透时间的颤音，是他的声音——却又不是现在的他。
「如果你听见这段录音，表示你已经接触到裂点层。」
「不要相信记忆。不要追问来源。你唯一能信的，是那枚十字架。」
「火曜日03:00，ReverseAxis将进入第一次翻转，你会看到另一个你。」
「不是对面镜子那种——是‘你以为自己成为不了的那个你’，会从裂痕中走出来。」
录音中断，像是被切掉了。
他全身汗毛竖起，脑中只剩一个问题不断回荡：
「如果那个‘他’不是我——
那我现在，是谁？」
他缓缓後退一步，彷佛身後的现实世界开始出现裂痕，空气被扭曲，灯光泛出重影。
远方，有某种声音正在b近，不是脚步，而是……钟声。
28:01。
不是报时。不是警告。