那双藏在灯火之外的眼睛，静静凝视着他。
「他留下了一些话，」那人的声音低沉，如同一页泛h的古书自书柜缝隙间滑落，「不是为了谁，只是想让这个世界记得——他曾存在过。」
虞永安蹙起眉。
「你是说……张?安？」
对方既不点头，也不否认。只是从桌下缓缓cH0U出一只木盒。那木头旧得发白，像是在许多记忆的流转中被丢弃，又被拾起。他打开盒盖。里头是一封褪sE的信，和一枚小小的十字吊坠。
但那并不是普通的十字。
那是一枚「三重十字」，三个十字架层层嵌合，结构繁复，几乎难以辨识。在微弱灯光下，它彷佛隐形，只有真正能「看见」的人，才能察觉它的存在。
「这是他留下的锚点。」那人低声说道，「一个记忆标记。只有当你开始怀疑自己是谁时，它才会显现。」
虞永安将十字放在掌心。
刹那间，一GU熟悉的热流自手臂涌起——彷佛他的身T早已认得它，远在记忆苏醒之前。
他垂下目光，看向那封信。
泛h的纸上，只剩几行潦草的笔迹：
「当记忆滑落、时间破裂，请回到起点。
真相不在你眼前，而藏在你愿意看见的缝隙里。
有一扇门——
只为已选择的人而开。」
「哪一扇门？」他抬头问。
那人看向图书馆深处的墙。那里并无门，只是一片无缝的木墙。
「你刚才走进的门，属於这个空间，」对方停顿了一下，续道，「但你真正寻找的，是属於时间层本身的门。」
虞永安慢慢站起，走向那面墙。
随着每一步，手中的十字渐渐发热——直到他意识到：这不是装饰。
这是钥匙。
他将手收紧，紧握那十字。
它不是信仰的象徵，也不是救赎的符号。
它是那段「破裂时间」的钥匙——只为那些记得之人所铸。